L'histoire d'Ilo est inventée.

Mais son sac, lui, existe pour de vrai. Il est partout autour de toi.

Tu ne l'avais peut-être jamais remarqué.


À L'ÉCOLE

Le matin, ta maîtresse fait l'appel.

Elle a une liste avec tous les noms. Elle lit chaque nom, et chaque enfant répond « présent ».

Un nom, un enfant. Un nom, un enfant.

À la fin, s'il reste un nom sans réponse, elle sait qu'il manque quelqu'un.

C'est le sac d'Ilo. Exactement le sac d'Ilo. La liste, ce sont les cailloux.


DANS LE BUS DE LA SORTIE SCOLAIRE

Tu es déjà parti en sortie ?

Alors tu connais le moment où l'accompagnateur compte tout le monde avant de remonter dans le bus. Et il recompte. Et il recompte encore.

Il a une peur, une seule : repartir en laissant un enfant au musée.

C'est la peur d'Ilo, mot pour mot. La peur de perdre quelqu'un sans le savoir.


À L'HÔPITAL

Voici la plus impressionnante, et elle est vraie.

Quand un chirurgien opère quelqu'un, il utilise des compresses — des petits carrés de tissu — pour éponger le sang.

Avant l'opération, une infirmière les compte. Toutes.

Après l'opération, elle les recompte. Toutes.

Pourquoi ? Parce qu'il ne faut jamais, jamais en oublier une à l'intérieur du patient.

Si le compte ne tombe pas juste, on ne referme pas. On cherche.

Une compresse qui manque, c'est le caillou qui reste au fond du sac. Et ce jour-là, l'idée d'un berger qui n'existait pas sauve une vraie vie.


DANS UN AVION

Avant le décollage, quelqu'un compte les passagers.

Le nombre de personnes dans l'avion doit être exactement le nombre de billets vendus.

Si ça ne tombe pas juste, l'avion ne part pas. On recompte. On cherche.

Un passager en trop, c'est quelqu'un qui ne devrait pas être là. Un passager en moins, c'est quelqu'un qu'on a perdu.

Un mouton en trop, un mouton en moins. Tu connais déjà tout ça.


CE QUE ÇA VEUT DIRE

Vingt mille ans après l'os d'Ishango, on fait toujours pareil.

Une chose, une marque. Une chose, une marque.

Et à la fin, on regarde ce qui reste.

L'idée d'Ilo n'a pas pris une ride. Elle est dans les écoles, dans les avions, dans les hôpitaux, dans les usines, dans les magasins.

Ce n'est pas une vieille idée de berger. C'est une idée tellement bonne qu'on n'a jamais trouvé mieux.


À TOI DE JOUER

Cherche un sac d'Ilo autour de toi, cette semaine.

Un endroit où quelqu'un compte des choses pour être sûr qu'il n'en manque pas.

Des indices : ta trousse avant de partir de l'école. Les chaussettes qui sortent de la machine. Les couverts qu'on met sur la table. Les joueurs d'une équipe avant un match.

Tu en trouveras. Il y en a partout.

Et à chaque fois, souviens-toi : c'est un berger fatigué qui a eu cette idée, il y a très longtemps, parce qu'il avait peur pour ses moutons.